Oleh Abdel Achrian
Umur jadi salah satu rahasia terbesar dalam hidup ini. Bahasa gampangnya, seperti di judul tulisan ini, “namanya umur, gak ada yang tau.”
Pernah denger cerita orang yang udah sakit bertahun-tahun, terus bisa sehat lagi? Atau sebaliknya, yang kelihatan bugar, eh tahu-tahu ajal menjemput.
Kadang-kadang, orang yang mendekati ajalnya sebenernya udah kasih tanda-tanda. Cuma kita dan yang bersangkutan gak sadar aja sama sinyal itu. Orang-orang bilang sih kayak firasat gitu.
Bicara umur memang gak bisa ditebak, gue punya pengalaman pribadi. Suatu kali gue kedatengan temen SMA yang lumayan deket.
Total, udah hampir 35 tahun kita gak pernah ketemu. Selepas SMA memang doi gak ketauan rimbanya. Kayak ngilang gitu aja ditelan Bumi.
BACA JUGA: Celoteh Cing Abdel: Marjuki Gak Pake Celana, Kalau Rejeki Gak Lari ke Mana!
Nah, tiba-tiba doi dateng ke rumah bokap nyokap di Pisangan Lama. Kebetulan pas gue lagi ke sana. Itu anak, sebut aja Si Badu, udah cari tahu juga tentang gue di Pisangan Lama.
Ceritanya, dia dapet kabar, kalau hari Minggu itu gue mau ke Pisangan. Jadi doi ngepasin juga main ke kampung kelahiran gue itu di Jakarta Timur.
Kaget banget sih ketemu doi. Udah berubah banget dia. Ya iyalah, namanya udah 25 tahun gak ketemuan.
Jadilah kita kangen-kangen. Oh iya, beberapa temen SMA gue juga ikutan ngumpul di Pisangan. Doi yang ngontak-ngontakin.
Cuma gue perhatiin, Si Badu sering banget meminta maaf ke kita semua, terutama ke gue.
“Bro, maapin gue ya soal itu,” kata Si Badu sambil mengulang cerita waktu kita masih berseragam abbu-abu.
BACA JUGA: CELOTEH CING ABDEL: Amerika Aje Bisa Gue Ber*kin
“Udahlah Du, gak pape. Namanya kita masih muda waktu itu,” kata Farid, temen SMA gue, nimpalin.
Gue sempet ngitungin, gak kurang 13 kali Si Badu mengulang ucapan permintaaan maafnya ke kita-kita.
Akhirnya kita bubaran. Si Badu pulang duluan. Doi naik motor dari rumahnya di Pondok Kelapa dekat Kalimamang Jakarta Timur sana. Naek motor gede, lengkap jaket dan helm balap.
“Jangan ngebut-ngebut lo Du. Kite udah gak kayak dulu. Reflek udah kurang,” gue sempet ngingetin doi.
“Sip. Motornya doang 750 cc, Del. Paling lari 60 (km per jam) doang. Gak kaya Farid dulu, motor larinya 30, tampangnya kayak cepek (100 km per jam),” kata Si Badu masih becanda.
Selepas Si Badu cabut, temen yang lain juga bubar. Tapi sebelum pade cuss, ada yang sempet ngomong begini, “Si Bedu kayak lagi Lebaran aje, minta maaf mulu.”
Nah, besok paginya. Dan itu pagi banget buat ngubungin orang. Sekitar jam enam, kendengeran tanda pesen WhatsApp masuk di HP gue.
BACA JUGA: Cek Status KJP 2023 Tahap 2 di Web kjp.jakarta.go.id Tiga Hari Lagi
Ibu Negara juga denger. And doi yang ngingetin untuk segera baca itu pesen WA. “Pasti penting tuh pagi-pagi udah WA, atau gak ada berita duka cita,” kata istri gue ngingetin.
Gue liat HP. Di layar, tertulis pengirim pesen itu Si Badu. Waduh, ada apa gerangan ini….? Jangan-jangan…?
Bener aja. Si Badu kirim pesen dadakan, nanyain korek api Zippo doi ketinggalan di rumah Bokap Nyokap gue gak? Kata doi, itu korek pemberian istrinya, jadi nilai historisnya tinggi.
Ternyata, Si Badu masih hidup. Emang umur gak ada yang tahu dah!